# 第十一章 变压器
林白是被嗡嗡声吵醒的。
不是闹钟。不是楼下的车声。是一阵低沉的、持续的电流噪音，从窗外那台变压器的方向传过来，穿透了玻璃，穿透了窗帘，直接钻进他的耳朵里。
他翻了一个身，用枕头盖住耳朵。
嗡嗡声还在。
他躺了五分钟。嗡嗡声没有停。他坐起来，看了一眼手机——早上六点四十。他平时八点才醒。
他穿着拖鞋走到窗边，拉开窗帘往外看了一眼。马路边那台灰色的变压器箱看起来跟平时没什么区别。但那个声音不对劲——比平时大很多，而且不是那种稳定的嗡嗡嗡，是一种忽高忽低的嗡，像有什么东西在里面不稳。
他深吸了一口气，决定先打电力局的电话。
第一个电话通了。机械女声告诉他"人工坐席繁忙，请稍后再拨"，然后挂了。
第二个电话也挂了。
第三个电话终于通了人工。
"你好，我这边有一个变压器声音很大，影响休息。地址是——"
那边记下了地址，语气非常客气："好的先生，我们已经记录了，会安排师傅过去检查。"
"大概什么时候？"
"这个要等师傅排班，您保持电话畅通就好。"
"——行。"
他挂了。站在客厅里，听着那股嗡嗡声。他告诉自己：已经报修了，等通知就好。他坐到沙发上，拿起手机刷了刷新闻。嗡嗡声还在。他换了一个位置，坐到离窗户最远的角落——小了一点，但没消失。
他站起来，又拨了一次电力局的电话。
这次等了更久才有人接。他重复了一遍地址和情况，那边重复了一遍"已记录，等排班"。
他挂了。
然后他给城管打了一个电话。城管说电力设施不归他们管，让他联系电力部门。他说联系过了，等排班。那边说："那您再等等？"
林白握着电话，听着窗外那股嗡嗡声——它像一根针，持续地扎在你的太阳穴上。不是剧痛，是你无法忽略的不舒服。
他挂了电话。他走到窗边，拍了一张变压器的照片。发到了小区业主群里。配的文字是："这个变压器声音大了两天了，打电力局说等排班，打城管说管不了。有没有人知道这个该找谁？"
群里安静了几分钟。有人回了一句："找媒体呗。"
林白想了想。他打开微博，把那张变压器的照片发出去，顺手@了几个本地资讯类的博主。
发完之后他把手机放在茶几上，去卫生间洗漱了。他今天本来打算去菜市场买排骨的——冰箱里还有昨天剩的半颗白菜。他站在洗手台前挤牙膏的时候，那股嗡嗡声从窗户缝里挤进来，不依不饶。
他含着牙刷，含含糊糊地说了一句："——烦死了。"
他下午还要去派出所。不是报警——是昨天那两万块钱。他觉得拿着不踏实，想先存银行。但银行问他资金来源，他总不能说"一个不认识的人在地下室给我的"，所以他想去派出所问一下这钱能不能存。
他不知道的是，他早上发的那条微博，已经开始被转发了。一个有两百多万粉丝的本地大V转了他的内容，配了一句话："老铁们，这事咱遇上了咋整？"评论区涌进来很多本地人——"上个月就反映过了"、"同款变压器"、"12345试试"。点赞和转发在滚动。
他更不知道——同一时刻，在离他不到三公里的地方，有一个人正在地下室里烧文件，头顶那台变压器的嗡嗡声，正在一步一步把他逼向崩溃的边缘。
楚建国在那间废弃办公楼的地下室里已经待了两天了。
他没有回家。从那天下午他见了林白之后，他就没有回去过。他觉得自己不安全了。那个年轻人走后的当天晚上，他把办公室的保险柜打开了，把里面所有的纸质文件装进了一个黑色旅行袋，带到了这间地下室。
他开始烧东西。合同、复印件、账目记录、通讯录的打印件——他把它们一沓一沓地放進一个铁桶里烧。地下室的通风不好，烟散不出去，整个空间弥漫着一股灰烬和焦纸的气味。他的手指被烟灰染黑了，指甲缝里嵌着灰。
他烧了整整两天。
今天早上他烧到最后一批文件的时候，头顶的变压器突然发出一阵异常刺耳的嗡鸣——声音比之前大了两倍，像一台坏掉的空调外机在他头顶几米处运转。
他的手停住了。他抬头看着天花板。灰尘从天花板的裂缝簌簌落下來，掉在他的肩膀上、纸页上、铁桶里。
然后他听到了脚步声。
不是错觉——天花板上面、地面上、有人在走动。不止一个人。不止一个人的脚步声——还有说话声。
一个声音说："这破变压器的声音这么大，住戶不投诉才怪。"
另一个声音说："换完电容就好了。别磨叽。"
是维修工人。
但楚建国不知道那是维修工人。他只知道有人来了。他头顶的变压器出事了，然后人来了。在他最不该有人来的时间，来到了他最不该被发现的地方。
他的第一反应是——警察来了。
他把手里那沓还没烧完的文件扔进了铁桶里。火苗蹿起来，差一点燎到他的袖口。他没管。他转身走到墙角，拿起那个黑色旅行袋。又从椅子底下摸出那个装了证件和现金的防水袋。最后，他拉开抽屉，拿出一把用布包着的东西——一把手枪。他把它放进夹克内侧的口袋里。
他没从楼梯走。这个地下室的后面有一个维修通道——废弃了很久，通往楼后面的一条窄巷。他之前勘查过这条路，没想到真的会用上。
他推开通道的铁门。铰链锈了，发出一声尖锐的摩擦声。他侧身挤了进去。
通道很长，很窄，两侧的墙潮湿发霉。他在黑暗中摸索着往前走。头顶的脚步声还在——维修工人在更换变压器的电容，榔头敲在金属上的声音通过墙体传到地下室的通道里，像一面鼓被反复敲击。
楚建国加快了脚步。他走到通道的尽头，推开另一扇铁门——外面是阳光，工业园后面的荒地，杂草齐腰高。
他爬了出来。阳光刺得他眼睛疼。他眯着眼，回头看了一眼——那栋废弃办公楼在阳光下面灰扑扑的，窗玻璃碎了几块，像缺了牙的嘴。
他确信他甩掉警察了。
他整理了一下自己的衣服，把黑色旅行袋的带子往肩上紧了紧，沿着荒地边缘的小路快步往前走。他需要找车——他有备用方案，城西那条路线。联系人已经安排好了。只要到那里，他就能走。
他低着头走得很快。快走到小路拐弯的地方时——
他没有看路。
他撞上了一个骑电动车的人。
两个人都摔了。电动车倒在地上，车筐摔歪了，后轮还在空转。楚建国的旅行袋甩出去老远，防水袋从袋口滑出来，散落一地。
楚建国撑着手从地上爬起来，手掌擦破了皮，火辣辣地疼。他抬起头正要张口骂人——
他看到了对面那个人。
灰色T恤。帆布鞋。刚从地上爬起来，正在看自己的电动车——车筐歪了，他一脸心疼地蹲下去，用手去掰那个变形的车筐。
林白听到一声巨响的时候，回头——他看到一个中年男人站在自己面前。不是上次那个。
他有点困惑。
楚建国站在正午的阳光下面，满手是灰，夹克上沾着草屑和土。他看着蹲在那里掰车筐的林白。他想起自己被带进地下室的那个年轻人。他想起他说的话。他想起那两万块钱。
他现在骑电动车撞了自己。
楚建国脑子里只有一个念头。
——他连我跑路的路都算到了。
林白把车筐掰正了——没完全正，但至少不蹭轮子了。他站起来，拍了拍手上的灰，看着对面那个中年男人——满头汗，夹克口袋鼓鼓的，不知道装着什么，但那个形状像——
他收回了目光。他不想知道那是什么。
"——你把我的车撞坏了。" 他说。
楚建国看着他。一句话都说不出来。
林白蹲下来检查轮胎——没破。他站起来，拍了拍膝盖。
然后他听到对面那个人说了一句话。
声音很干，像是嗓子很久没喝水了。
"我投降。"
林白抬起头："——你谁啊？"
"我投降。"
"你把我的车撞坏了你知道——"
"我投降。"
林白沉默了。他终于正眼看了看这个人——五十多岁，夹克上沾着草和土，手指缝里嵌着黑灰，手掌擦破了皮，在渗血。眼睛下面有很重的眼袋，眼球布满血丝。
他不是在对林白说"投降"。
他是对他脑子里那个追了他三个月的人说的。
林白不知道那个人是谁。但这个人现在站在他面前，手里没拿任何武器，刚刚撞坏了他的电动车，一脸"我不跑了"的表情。
林白想了一下。然后他从口袋里掏出手机，打了一个电话。
楚建国没有跑。他站在原地看着林白打电话。
林白说："喂。是我。你上次说——如果有奇怪的事就告诉你。现在有一件。"
电话那头是苏清寒。
林白看着对面那个满手灰的中年男人，说：
"我撞到一个人。他说他投降。我不知道他是什么意思。但他好像认识你。"
——第十一章完——