走廊很长。灯一盏一盏地排列在天花板上，间隔相等，亮着同样的色温。
陈默从工程部出来，走了大约二十步，看到了对面走过来的人。
苏晴。
她也看到了他。没有躲闪，没有加快或放慢脚步——正常的行走速度，正常的迎面相遇。
陈默在认出她的那个瞬间，嘴角动了一下。
不是自然的笑。是他先决定「我应该笑一下」，然后命令面部肌肉执行了这个动作——嘴角向上提，眼睛周围没有配合。
整个过程不到半秒。他已经练习了很多次，在外人看来，那应该算是一个表情。
苏晴走到他面前时停了下来。
「早。」
「早。」
她的目光在他脸上停了一拍。不是那种审视的、刻意的停顿——是正常的对话间隙中，人会自然而然看对方一眼的那种。但她看完之后，没有立刻移开。
「你最近气色不太好。」
苏晴说这句话的语气很平稳——不是疑问，不是关切，是陈述。像她说「今天湿度偏高」或者「下午可能有雨」一样，不带修饰的语气，但内容本身就是一份注意力的证明。
陈默维持着那个被命令上线的笑：「没事。就是没睡好。」
「嗯。」
苏晴没有追问。她点了一下头——幅度很小——然后从他身边走过去了。
脚步声在走廊里渐远。
陈默站在那里，保持着原来的姿势，直到苏晴的脚步声完全消失在走廊拐角。
他没有回头看。
也没有向前走。
他就站在走廊中间。头顶的灯一盏接一盏，延伸向两个方向，形成两条笔直的、对称的线条。他站在中间——既不是向左，也不是向右。脚没有移动。手垂在身侧，没有插进口袋，没有握紧。
他低头看了一眼自己的右手。
翻过来，手心朝上。看了一下。然后慢慢握紧——手指一根一根地收拢，直到指甲陷入掌心的软肉里。握紧。停了两秒。松开。
然后再握紧一次。
握紧。松开。
确认手指还能动。
确认关节还在按他的指令工作。
确认这具身体还是他的。
他做完这个动作，把手放回身侧。然后他继续朝前走了——去执行下一个安排在日程上的任务，像一个知道流程的、合格的三号城工程师会做的事。
走廊依然很长。灯依然亮着。他走过一盏，下一盏在前面等他。他没有数。
——·——
同夜。
陈默睡着了。
不是那种想睡才睡着的。是身体在连续运转了很多天后，终于在某个时间点自行关闭了意识——像一台没有关机直接拔掉电源的终端。屏幕还在散热，但已经不亮了。
他躺在宿舍的单人床上。姿势和清醒时差别不大——平躺，双手放在腹部，腿伸直。呼吸平稳。
窗外的夜光透过半拉上的窗帘，在地面上留下一道狭长的灰白色光带。墙角有通风管道的低频声音，稳定的，持续的，和这座城里每一个夜晚一样。
然后——他梦到了。
——·——
不是第一次了。
废墟。
无边无际的灰烬覆盖的地面。建筑物的残骸从灰烬中支棱出来——扭曲的钢筋、碎裂的混凝土板、一扇还挂在铰链上的金属门，被风推动时发出刮擦声。没有天空——上方是同样灰色的、没有深度的大片虚空，像一层压得非常低的天花板，随时要塌下来。
七个蓝色光的人影。
站在废墟之中。间距不等。有的近，有的远。轮廓模糊但稳定——浅蓝色的光从他们体内透出来，像深海生物发出的生物荧光。没有五官，没有衣物，只有人形的光，静静地站着。
陈默站在他们中间。不——他是站在其中一座残骸的阴影里，离那七个光点有几步的距离。他分不清自己是在旁观，还是也在其中。
上一次做这个梦的时候，那些光的人影只是站着。
什么也没做。什么也没看。
这一次——
其中一个转了过来。
不是所有人都动了。是其中一个。最靠近边缘的那个——它原本面朝废墟深处，然后它的头部区域转动了大约三十度，朝向陈默所在的方向。
只是一个转动。没有表情。没有动作。甚至没有确认它是否「看」到了他——因为它没有五官，没有眼睛的位置，没有目光可以投射。
但陈默知道它转过来是在看他。
他在梦里无法呼吸。
不是那种喘不上气的「无法呼吸」——是胸腔有意识地想要吸气，但空气没有被吸入。他的膈肌收缩了，气管张开了，但什么都没有发生。像呼吸这个功能被从身体里摘除了，只剩下空动作。
他想后退。
他的脚没有动。不是被抓住了——是它完全不响应他的意图。他站在废墟残骸的阴影中，看着那个蓝色的人影把「头」转向他。
那道光很安静。
没有声音。没有风声，没有灰烬的沙沙声，没有远处的任何响声。
只有那七个蓝色的人影站在灰色的废墟上。
其中一个在看他。
陈默想：它在看什么？
这个念头刚出现——他的胸口被猛地攥紧了。
不是物理的攥紧。是一种从内部开始的、没有任何外力施加的收缩感。像他的胸腔自己决定要压缩自己——把他的心脏、肺叶、血管全部往一个更小的空间里塞。
他看着那个蓝色的人影。蓝光在视野中扩散，变成大片的、覆盖整个视野的——
——·——
陈默醒过来的时候，身体弹了一下。
不是坐起来的那种弹。是平躺状态下的全身痉挛——四肢同时收缩了一瞬，头猛地往上抬了不到一厘米，后脑重重落回枕头。
他睁着眼睛。
天花板是灰白色的。宿舍没开灯，窗外的夜光把房间里的物体轮廓模糊地勾出来。
他的心跳很快。快到能听到它在耳膜后面泵动的声音——砰砰砰砰——像有人在用力拍一扇关上的门。
他花了大约五秒才确认自己在哪里。
宿舍。天花板有渗水的淡黄色水渍。窗帘左下角缺了一块，因为上次洗的时候挂破了。床头的衣架上挂着一件蓝色的工作服，袖口还卷着。
不是废墟。
没有蓝色的人影。
他躺着，胸口在起伏。不是冷静的深呼吸——是身体在自行补上梦中被夺走的那几口空气。他吸进去，呼出来，再吸进去。每一次呼吸都在确认「这里不是那里」。
他抬起右手，放到眼前。
手指在轻微颤动。不是冷的——是神经末梢在过度唤醒后还没平复的余震。他握住拳头，又松开。握着，松开。握着，松开。
在确认手指还能动。
然后他把手臂放回身侧，盯着天花板，躺了很久。
窗帘缝隙里的夜光没有移动多少——他大概只睡了不到两小时。比上次好一点点。上次他醒来看帘缝的光就知道是凌晨四点，比入睡时间早太多，以至于他怀疑自己到底有没有睡过。
他翻了个身。面朝墙壁。没有重新闭眼——只是在等天亮。
天亮了他就有事做了。天亮了他就不用想那些蓝色的人影了。
天亮了他就可以继续当那个正常的、合格的、什么事都没有的工程师了。
他把眼睛闭上。
不是要睡——是闭着。
等着天亮。
天亮之后，陈默照常上班。
他从宿舍出来，经过通道走向工程部。步伐正常。表情平静。工作服扣子扣到第二颗，敞着领口，和平时一样——如果有人在走廊里看到他，不会觉得有任何异常。
他走进工程部大门时，有人从后面叫了他一声。
「陈默。」
他回头。
路远从走廊那头走过来，手里拿着一个终端——屏幕上显示着一组参数页面，还没有关。他大概是刚从泵站数据间出来，身上还带着那股封闭机房特有的气味——金属、塑料和电路板散热后的余温混合在一起的味道。
「早。」路远说。
「早。」陈默说。
路远走到他旁边，没停。经过时顺手把终端夹到腋下，空出手拍了拍陈默的肩膀——很轻的一下，像确认人在那里。
「中午食堂见？听说今天有红烧的。」
陈默笑了一下：「你又听谁说的。」
「小满。她昨天晚上去后厨转了一圈。」
「她怎么每次都混得进去。」
「她说她帮大师傅调过冰柜的温度——之后就成VIP了。」
陈默笑了一声。
然后路远继续往前走了。拍肩膀的手已经收了回去，终端又从腋下回到手中，视线落回屏幕上的数据。他走进走廊尽头的办公室，门没关。
陈默站在原地。
笑容还在脸上——嘴角还保持着刚才那一下嗤笑的弧度。然后弧度慢慢收平。
肌肉在动。
但眼睛没跟上。
他站了大约两秒，然后继续走向自己的工位。
坐下来，打开终端。屏幕亮起时他看到了昨晚没关的页面——一组五号城送来的设备交接清单，需要他签字。他拉动光标，找到签名栏，输入工号。
办公环境中，键盘的敲击声此起彼伏，有人走动，有人在说话，正常的白天的声音。日光灯亮着，和走廊里那排一模一样的色温。
他在工位上坐了大约五分钟，做了一个工程师该做的事——看完交接清单、标注了一条技术备注、确认签名无误，然后关闭了页面。
表情平静。
手在动。手指在键盘上移动，每一根都听他的。
他低头看了自己的手一眼。
握紧。松开。
确认它们还能用。
然后他继续工作了。
——·——
小满从工位隔板后面探出头来：「陈工。」
「嗯？」
「中午要不要一起去食堂？据说今天有红烧排骨。」
「行啊。」
「那你记得早点去，上次你晚到五分钟，汤都被打完了。」
「知道了。」
小满缩回头去。
陈默看着屏幕上那组他已经看过一遍的交接清单，光标停在最后一行的空格上。
工程部的日光灯发出一阵轻微的电流声。很轻，不注意听就听不到。
他没有抬头。
他继续工作了。
——·——
同夜，他没有再做那个梦。
但他一夜醒了好几次。没有原因。身体自己醒过来的。一次在凌晨一点，一次在两点四十分，一次在四点出头。每次醒来都是平躺的姿势，睁眼，天花板，听见通风管道的声音，确认自己在宿舍里，然后重新闭上眼睛。
不是失眠。是睡眠变得很浅——浅到任何一个微小的变化都能把他推出梦境。可能是管道的声音频率变了，可能是窗外的过路灯扫过了一下，可能是他自己的心跳太快了把他弄醒了。
他不知道。
他只知道第二天早上醒来的时候——窗帘缝隙里透进来的是真正的晨光，不是午夜的那种冷白色——他没有觉得休息过。他只是又撑过了一天。
起床的时候他看了一眼手机。
没有未读消息。没有人找过他。
他把手机放进裤兜里，穿好工作服，扣好扣子，拉开宿舍门。
走廊。
灯一盏一盏亮着。和昨天一样。和前天一样。和他在三号城度过的每一个清晨一样。
他走出去。
门在身后关上——咔的一声。
他走向工程部的方向。没有回头。脚步均匀。
口袋里有一张叠好的热敏纸。他忘了它已经被拿出口袋放在枕头下面一夜——但他出门前把它折好重新放了进去。不是刻意的。是手自己做的。
他知道它在那里。
他没有拿出来看。
他走着，穿过走廊，经过那些同样的灯，走向同样的工位。
表情正常。步伐正常。
一切都正常。
但如果你仔细看——
在他侧过身让路给另一人的那个瞬间，他的右手在身体一侧握了一下。
握紧，松开。
确认这双手还是他的。
（本章完）