小满把画贴上去的时候，工程部的冰箱发出了一声沉闷的金属共鸣。冰箱顶上的磁铁不太够力——她压了压左上角又弹起来，又压了一次还是翘着边。
她退后半步看了看。想了想，从工位抽屉里翻出一卷透明胶，撕了一截，仔细地粘在画纸的四个角上。粘完又退后半步，歪着头看了看。
冰箱门正中央，一张A4纸大小的猫画。
猫是橘色的。圆脸，圆眼睛，两只前爪抱着一把——扳手。不是随便抱的——扳手靠在猫的右肩上，猫的左手握着扳手中段，右手握着扳手尾部，姿势很专业，像是它在拆什么东西。右下角用铅笔写了三个很小的字：**工程猫**。
小满看了大概十秒钟。然后把透明胶没粘平的那个角又按了一遍。
「你在干什么。」
声音从背后传过来。
周海端着一杯刚泡的茶站在工程部门口。茶水冒着热气，杯沿搁着一根立顿茶包的白色棉线。他用下巴指了指冰箱的方向，没抬手指——手里端着茶。
小满转过来，脸上很平静：「贴个东西。」
「我看到了。」周海走进来，把茶杯放在自己桌上。「冰箱上不许贴东西。」
「这个冰箱上贴了八年东西了。」小满指了指冰箱侧面贴的一张旧维护日程表，纸边已经卷成黄色，上面还有一圈不知道谁洒的咖啡渍。
周海看了那张日程表一眼：「那是工作需要。」
「我这个也是工作需要。」小满指了指画上的猫。「工程部的猫。加强团队文化建设。」
「工程部不需要文化建设。」周海坐下来，拧开自己的保温杯盖子吹了吹气。「它需要的是你那堆管件图纸在三号泵站验收前画完。」
「画完了。」
周海抬头看了她一眼。
「昨天下午画的。」小满说，「放在你桌上那沓蓝图纸下面了。你可能没翻到。」
周海没说话。他端起茶杯喝了一口。放下。然后伸手翻了翻桌上那沓蓝图纸——最下面确实压着四五张标注密集的管件图。他抽出来看了一眼。标注清晰，尺寸对齐，管线走向合理，接头编号和图例一一对应。
他把图纸放回去了。
「那也不能贴。」
「你还没看画的是什么。」
「我不需要看。」
周海说完这句话，端起茶杯走向自己的办公桌。
他路过了冰箱。
他走过去了。
然后他停下来，像是不经意地，侧过头看了一眼。
冰箱正中央的橘色猫正抱着扳手看着他。猫的表情很专注——眉头微微皱起，像是在拧一个顽固的螺丝。周海端着茶杯站了大概两秒钟。
他没说话。
他走回自己的办公桌，坐下来，打开了一个文件夹。过了大概五分钟，他抬头说了一句：「扳手画反了。左手握中段，右手握尾部——那是左撇子的拿法。」
小满坐在自己的位置上，铅笔在指间转了一圈：「你连这个都看出来了？」
周海没回答。他低头看文件。
但他没有提撕画的事。
工程部上午的日常没有因为冰箱上多了一只猫而发生任何变化。
水泵运行日志、三号泵站的结构复核单、南区管线压力监测周报——这些东西不会因为任何一只猫而减少。小满坐在自己的位置上画图，铅笔在草稿纸上发出沙沙的声响。周海在里间打电话——嗓门很大，隔着半开的门能听到他在说「四号泵站的二级密封圈上周就该到了，你告诉我还在港务局仓库？你让它在那过年是不是？」
小满的铅笔停了一下。她低头在草稿纸的角落里画了另一只猫——这只猫抱着一个比自己还大的密封圈，表情很吃力。
她没打算贴出去。就是画着玩。
十点多的时候工程部的门被推开了。陈默走进来，手里拿着一沓图纸。工作服拉链没拉到顶，露出里面一件领口洗到发白的灰色T恤。
他把图纸放在周海桌上：「东区三号热交换器的拆解方案。老魏让我带过来给你们看一下。」
周海从图纸上面露出半张脸：「他人呢？」
「在泵站。」陈默说，「说是测了一早上震动频率，发现有一段管道的谐波异常，他要盯着再测一轮。」
「哪一段？」
「三号泵站进水口之前的那段九十度弯管。」
周海的眉毛动了一下。他把图纸拉到面前翻开看了两页——然后抬头看了一眼小满：「你昨天画的是不是就是那段？」
小满点头：「弯管内侧的流速梯度比外侧高了百分之十七。我昨天复核了三次数据，不是测量误差。」
陈默站在旁边听了这句，没接话。他目光扫了一圈工程部——然后落在了冰箱上。
「那是什么。」
小满没抬头：「工程猫。」
陈默走过去看了看。他站在冰箱前面，从上到下把画打量了一遍——从猫的圆耳朵看到抱着扳手的爪子，再看到右下角的三个字。
「画得比周海好。」
周海的声音从图纸后面传过来：「你再说一遍。」
「画得比你好看。」陈默重复了一遍，语气不重，像在陈述一个客观事实。「你上次画的流程图，那个水泵看起来像一只生气了的河豚。」
「那是一个水泵。」
「我知道。」陈默说，「但它确实像一只生气了的河豚。」
小满没忍住笑了一声，赶紧埋头画图。周海把图纸放下，看着陈默，表情说不上是生气还是不生气——最后他没说什么，重新低头看方案了。工程部安静了大概二十秒。周海翻了一页图，头也不抬地说了一句：
「河豚也能当水泵用。」
陈默笑了一下。他拿着自己的东西走了。
门关上之后，工程部恢复了上午的节奏——电话铃声、键盘敲击声、隔壁设备间周期性的低频嗡鸣。小满画了一会儿图，抬头看了看冰箱上的猫。画纸的边缘在晨光中微微翘起一角，透明胶的反光在灯下一闪一闪。
她看了一秒，低头继续画图。
苏晴来工程部的时候是下午刚过两点。
她推门进来的时候手上拿着一份文件——封面是标准的ECA红色抬头。她进门后没急着说话，先在门口站了一下，目光在工位之间扫了一圈。
周海不在。里间的门关着，隔着玻璃能看到他在里面跟人说话。
小满坐在靠窗的位置，埋头在一张摊开的蓝图上，鼻尖快要贴到纸面上。她画得很专注，铅笔移动的幅度不大——是细部标注。
苏晴没有出声。她走进来，把文件放在周海桌上——边角对齐桌沿，标准的放置方式。放完后她本可以转身就走。
但她转身的时候目光经过了冰箱的方向。
她停了一下。
冰箱正中央，一只橘色的猫抱着一把扳手。圆脸，圆眼睛，表情专注——和整个工程部的灰蓝色调完全不搭。像一个不应该出现在这个地方的东西。
苏晴看着那幅画。
她没有走近。她站在周海桌边——距离冰箱大约三四米——看着那只抱着扳手的猫。看了大概三四秒。她的表情没有任何变化——既没有笑，也没有皱眉。只是看着。
小满从图纸上抬起头，注意到了她的目光。
「——是我画的。」
苏晴的视线从画上移开，转向小满。她的表情依然没有太多变化——但她的视线方向在那半秒内从「看画」变成了「看人」。
「画得不错。」
她说。
两个字。语气和她说「报告放这了」差不多——平，不带温度。但她确实是说完了这两个字才转身的。
门关上之后，工程部安静了几秒。
小满低头继续画图。铅笔尖在纸上走了一段——然后她停了一下，在图纸边角画了一只耳朵尖尖的灰色猫。不是橘色的。灰色，站姿笔直，像在检查什么东西。
她在猫的旁边写了一个很小的字：晴。
然后她把这个角落用橡皮擦掉了。
那天晚上苏晴在自己的办公室加班到很晚。桌上摊着上周的作战简报——三份行动记录，两段交火影像的逐帧分析，一份路远的共鸣监测数据。白锦书下午发来的，附件标题叫「仅供参考」。
她看了三遍那一串数据。在纸边上做了一个只有她自己看得懂的标记。
然后她收拾文件的时候，目光从桌面上抬起来，落在了墙壁上。她的办公室没有窗户——或者说窗户对着内走廊，没什么可看的。她看的也不是墙壁。
她看的是办公室门外走廊尽头那个方向。
三秒。
她把文件收进抽屉，关上灯，走了。
走出办公楼的时候她经过了工程部的门口。门已经锁了，灯也关了——透过门上的竖条形玻璃，能看到里面被窗外的路灯照出一层模糊的轮廓。冰箱的方向——暗的。什么都看不见。
苏晴没有停下脚步。
但她在走回宿舍的路上，走了大约二十步之后，脚步自己慢下来了不是停下来——是步幅收窄了一点，像脑子里同时在处理另一件事。然后她继续正常走了。
她那天晚上躺在床上准备闭眼的时候，脑子里闪过一个画面。
不是作战简报的某一行数据。不是白锦书报告里的异常曲线。
是一只橘色的猫。抱着扳手。圆脸，圆眼睛。
她不知道自己为什么记住了这个画面。她没有试图分析它。
她翻了个身，闭眼，睡了。
路远看到那只猫的时候是下午三点十七分。
他刚从三号泵站回来——手上有没洗干净的油污，工作服前襟沾着几道灰白色的盐渍。他在进门处把安全鞋底在门口的铁篦子上刮了两下，然后走进工程部办公室。
他走进去的时候没有注意到冰箱上的变化。他的目光习惯性地先扫了一圈工位——周海不在，小满低着头在画图。桌上摊着一张他没见过的蓝色草图——标注很密，不是他布置的任务。
他把安全帽挂回墙上的挂钩，走到自己的桌前坐下来，倒了半杯隔夜的凉茶喝了一口。然后他站起来去看小满在画什么。
走过去的时候，目光经过了冰箱。
他停下来。
冰箱门正中央，一只橘色的猫。他看了五秒。然后他转头看向小满。
「你画的？」
小满从图纸上抬头：「嗯。」
路远又看了一眼那幅画。猫抱着扳手。姿势准确——像真的在修什么东西。右下角三个小字：工程猫。
他没说好看，也没说不好看。
他坐回自己的位置。打开了一个文件夹，里面是明天要去复核的泵站结构图纸——繁琐，枯燥，全是尺寸线和材料标注。他拿起铅笔开始画。
画了一个多小时。
泵站进水口的三视图。立管的剖面结构。密封槽的局部放大图。每一笔都准确——但画这样的图不会带来任何成就感。这只是岗位职责的正常部分。
路远画到第四张的时候停下来，拧开自己的保温杯喝了口水——水是凉的。他放下杯子，站起来去续热水。
路过冰箱的时候他的脚步慢了一点。
不是停下来。是原来的步频从一百变成了八十——那种不经意的、连自己可能都没意识到的减速。他的目光在那只橘色猫上停留了两秒。机器猫还在抱着扳手。表情依然专注。
路远接完热水，端着杯子站在饮水机边喝了一口。往回走的时候他再次经过了冰箱。这一次他没有看画——但他端着杯子的右手在自己察觉到之前微微调整了一下角度。不是刻意的。
他坐回工位，放下茶杯，重新拿起铅笔。
画了不到十分钟他再次停下来。他端起茶杯，又喝了一口。目光落在小满那叠草稿纸上——最上面一张是她刚画完的管件布置图，标注很认真。
「三号泵站那个弯管的修正方案，你明天跟我去现场复核一下。」
小满抬头：「好。」
路远低下头继续画图。水杯里冒着白汽。
他的右手搁在图纸边缘的时候，袖口边缘露出来一截极细的线——蓝白色的，在日光灯下几乎不可见。他自己没注意到。或者说他注意到了但没有做出任何反应——继续画图，手指握笔的动作稳而均匀，像是那只手上的什么东西不值得他停下来去看一眼。
傍晚的光从工程部的窗户斜照进来，在地板上拖出一道窄长的暖色。
空调室外机的声音从外墙传进来——恒定的低频嗡鸣，听久了就像不存在了一样。周海下班前在门口站了一下：「我走了。别太晚。」
小满没抬头：「好。」
门锁咔嗒一声扣上。工程部安静下来。
小满把最后一张图画完，从图纸上抬起头。脖子僵了——她侧了侧头，按了按肩膀。窗外能看到港口的一部分——灰蓝色的水面上斜铺着傍晚的光，波纹慢慢把光揉碎了又拼回来。
她收拾好桌面，拿起自己草稿本，走到门口台阶上坐下。
台阶是水泥的。表面被不知道多少双安全鞋踩过，边角磨圆了，中间的位置有一道浅浅的裂纹——从台阶前端延伸到中段，被海风和盐雾填出了一条灰白色的线。她坐在靠左的位置——习惯性的位置，恰好能看到港口那片水域。
她翻开草稿本。空白页。
铅笔在指尖转了半圈。然后她开始画。
没有什么预想的构图。笔尖落下去，沿着一个弧线走起来——先是脊背的线条，拱起的弧度，然后是一对竖起来的耳朵轮廓。尾端——卷在脚边，不够画了，她就画了一个省略号式的弯弧。
港口的方向，靠近栈桥中间的位置。一只橘色的猫蹲在那里。
不是她冰箱上画的那一只。是活的——是港口那只。它隔几天会出现在工程部附近，大部分时间是蹲在港口的某个角落，不知道在看什么。有时候蹲很久，久到你觉得它可能睡着了——然后你再看一眼，它还在蹲着，尾巴尖轻轻动一下。
小满见过它很多次了。她不确定它叫什么——好像听人叫过它小橘。她没有走近过它，它也没有走近过她。它们在距离大约七八米的位置互相确认了对方的存在——一种默契。它蹲它的。她画它的。
小满低头把猫的尾巴补完——卷在脚边，像一勺融化的冰淇淋。
她画完的时候天已经暗了一层。港口的灯光在水面上铺出一条碎金色的窄路。那只猫还蹲在栈桥边——或者已经不在了。光线太暗了看不清。小满眯眼看了看——不确定。
但她画的确实是一只橘色的猫。
她合上草稿本的时候，身后传来脚步声。
不大。是橡胶底踩在水泥地面上的声音——步伐不紧不慢。她从肩膀上方转过头，看到路远端着一个空了的垃圾桶走过来。
他走到台阶边的垃圾站——把桶里的东西倒了进去。铁皮和塑料碰撞之后，垃圾站的盖子咔嗒一声落下。他在台阶边站了一下。
不是准备坐下。但也没有立刻转身走。
他低头看了一眼小满手上的草稿本——封面上露出一截铅笔线条的尾巴。
「你画的是小橘？」
小满点头。
路远没再说话。他站在台阶边，目光落在港口方向——那个栈桥的位置。那只猫已经不在了。天快要黑了，水面和天空之间的边界在模糊。
他站了大概三秒。然后转身往回走了。
小满坐在台阶上没有动。她低头翻开草稿本看了看刚画完的那只猫——画得不太满意。尾巴的位置比例不太对。她想了想，没有改。改来改去反而容易把感觉改没了。
她把草稿本合上，抱在胸前。
工程部的窗户透出暖黄色的光——是走廊灯还亮着。她透过窗玻璃能看到里面自己的工位，桌上摊着的蓝图纸旁边放着半杯没喝完的水。
路远走过窗边去往里间的背影在玻璃上一闪而过。她没在看他——但余光捕捉到了那个动作的影子。
然后她看到路远在走回工位的路上，右手抬起来了一次——不高，大概到胸口的位置。像是想看看袖口里的什么东西。走廊灯照在他的右手上——右手的无名指指节处，有什么东西在那一瞬间反了一下光。
蓝白色的。很短。像一道闪电的线。
然后他的手放下了。袖口落下来，把那道蓝白色的光遮住了。
他走回工位，坐下来。玻璃里只能看到他的后脑勺和肩膀的轮廓——灯把他的影子拉长，投在身后的墙上。他坐了一会儿没有动。然后他低头——像是在看自己的右手。看了一会儿。然后他的右手动了一下——从袖口里伸出来一部分——蓝色工作服的袖口边缘露出一截手指的轮廓。
他拉了拉袖子。把露出来的那道线盖住了。
然后他恢复正常工作，打开了一个文件夹，在键盘上打了几行字。动作很自然——和任何人忙完一天收尾工作时一样。
小满坐在台阶上，隔着窗玻璃看着这一幕。
她什么都没说。
她低头看了看自己草稿本上的猫。港口那只橘色的猫。她想了想，在猫的旁边画了一把很小的扳手——不是给猫拿着的，是靠在猫脚边的。像是它修完东西了，正在休息。
她合上本子，站了起来。台阶微凉。
她推门回了工程部。走廊灯还亮着，路远在屏幕后面低头打字，没有抬头。
小满走到冰箱前面。冰箱上的工程猫还在——透明胶翘起的那一角她忘了重新按平。她按了按那个角，按平了。
然后她转身走回自己的工位，开始收拾东西。
「路工，我走了。」
「嗯。」
小满背起包，走到门口，灯开关在她手边。她的手搭在开关上停了一下——没有关。
「——我不关走廊灯了。你走的时候自己关吧。」
路远从屏幕后面抬起头看了她一眼。程序性的——确认她还在，确认她说了什么。
「好。」
小满推门走了。
工程部的走廊灯还亮着。暖黄色的光从灯罩里落下来，照着门口一张旧鞋垫。鞋垫上的字已经磨得看不清了——大概是某个公司某个品牌的东西。穿着它走过太多路的人才能把字磨成这样。
路远在屏幕后面坐了很久。他没有在打字了——手停在键盘上方，但手指没有落在任何键上。
他看了自己的右手一眼。
袖口拉得很严。看不出任何东西。
他把袖子又往下拉了拉——虽然本来就已经拉平了。然后他继续收尾工作，在屏幕上打了一段维护日志。用词准确，格式规范，和他的每一份日志一样。
手指敲在键盘上的声音在安静的工程部里一下一下地响着。外面的天已经彻底黑了。港口的灯在水面上铺出一条光带——风不大的时候，光带保持完整。风大的时候就碎了。
冰箱上的猫在走廊灯的照射下投出一道浅浅的影子。影子映在冰箱门白色的表面上——橘色的猫变成了灰色的影子。影子不会动。但它看起来像是安静地抱着扳手，值夜班一样待在那里。
路远打完最后一行字，保存。他站起来关了走廊灯。
工程部暗了下来。
他走出去锁好门的时候，没有回头看那扇冰箱。
但第二天早上小满来的时候，工程猫还在。透明胶粘得很牢。不知道是谁在她走后重新按了一遍——四个角都按得很平，没有一个翘起来。